Bakou, mort le 21 juillet 2003

25 février 2024

Bon sang, vingt ans déjà

Vingt ans déjà que nous avons salué le dépôt de ta grande carcasse inerte, dans la terre du cimetière de Pantin.

Quatre jours après ta mort à l'hôpital de La Pitié-Salpêtrière, ce 21 juillet 2003.

Dédé (André Fontaine), Konop (Guy Konopnicki) et moi, nous avons formé un trio fraternel, les bras sur nos épaules respectives, comme dans une rassurante mêlée de rugby, afin de conjurer un sort qui te faisait disparaître si tôt.

Il y eut ce magnifique éloge prononcé par Gérard Molina qui t'avait veillé jusqu'à la fin. Puis le repli sur le café proche pour vider force verres de vin, rouge ou blanc, ce qui te correspondait mieux que nos mines déconfites devant ta tombe.

Monté en train, de province à Paris, pour cet ultime salut, j'avais dans les mains Un printemps au Maroc (1931) de l'académicien monarchiste Henry Bordeaux. À la vue de ce livre, Gérard esquissa un franc sourire : "Ah, voilà qui aurait plu à Bakou !"

Michel Renard
21 juillet 2023

"Tu vois, rien n'a vraiment changé..."

Bakou est mort le lundi 21 juillet 2003 à Paris. Nous sommes le lundi 21 juillet 2014.

Entre temps, Daniel aussi est parti. Le vide s'élargit.

Comme dit à peu près l'autre dans sa chanson : "Pauvre Bakou... Tu vois rien n'a vraiment changé. Les cons n'arrêtent pas de voler. Les autres de les regarder".

prendre toutes choses par le côté blague

Mais c'est Van Gogh qui me fait penser à toi ces jours-ci. En Arles, mars 1888 :

"Il y a ici un portail gothique, que je commence à trouver admirable, le portique de Saint-Trophime.

Mais c'est si cruel, si monstrueux, comme un cauchemar chinois, que même ce beau monument d'un si grand style me semble d'un autre monde, auquel je suis aussi bien aise de ne pas appartenir qu'au monde glorieux du Romain Néron.

Faut-il dire la vérité, et y ajouter que les zouaves, les bordels, les adorables petites Arlésiennes, qui s'en vont faire leur première communion, le prêtre en surplis, qui ressemble à un rhinocéros dangereux, les buveurs d'absinthe, me paraissent aussi des êtres d'un autre monde ?

Ce n'est pas pour dire que je me sentirais chez moi dans un monde artistique, mais c'est pour dire que j'aime mieux me blaguer que de me sentir seul. Et il me semble que je me sentirais triste, si je ne prenais pas toutes choses par le côté blague."

Pas sûr, cependant, que Bakou ne se soit senti si étranger aux zouaves, aux bordels, aux adorables petites Arlésiennes ni aux buveaurs d'absinthe...

21 juillet 2014